Las calles están vacías. El viento raspa los vacíos que separan a los vecinos, como si estuviera rozando el hueco de una caña cortada, o digamos, un buzón desvalijado. Una nota familiar se produce. Es aquella que toca la Desolación para mantener su instrumento en armonía.

Es tu decimotercer cumpleaños, y como con los doce que lo preceden, se siente como si algo le faltara a tu vida. El juego que presentemente te elude es sólo el último truco en el repertorio de un invisible maestro de acertijos, uno que engendra una sensación no de dicha, sino de carencia. Sus vulgares planes son menos los de un bromista que los de un ratero común. Su acertijo es la Ausencia misma. Es un misterio dispersándose por completo, como el débil reflejo de la luna, con apenas un grano de interrogación cayendo en su negro pozo. Es el acertijo más diabólico de todos.

"La ausencia disminuye las pequeñas pasiones y aumenta las grandes, como el viento extingue velas y aviva un incendio." -Walt Whitman

Sí, estás seguro de que Walt Whitman dijo eso. Cien porciento sin lugar a dudas.

Sientes que será un largo día.